El nombre viene de un versículo de Eijá —el libro de Lamentaciones que se lee en el 9 de Av—: "todos sus perseguidores la alcanzaron entre las estrechuras." La palabra hebrea metzarim significa lugares angostos, desfiladeros, pasos estrechos donde no hay escapatoria. La tradición tomó esa imagen geográfica y la convirtió en el nombre del tiempo: tres semanas que son como un desfiladero por el que el pueblo debe pasar cada año.

No es casual la raíz de la palabra. Metzar —estrechura— comparte raíz con Mitzráimmin hametzar — "desde la estrechura llamé al Eterno, y me respondió en la anchura." La misma raíz que nombra estos días de duelo es la que, en los Salmos, precede siempre a la liberación. El lugar estrecho, en el vocabulario hebreo, nunca es el final — es el paso previo a la amplitud.

El período está enmarcado por dos ayunos. El 17 de Tamuz (Shivá Asar beTamuz) recuerda el día en que las murallas de Yerushalajim fueron atravesadas antes de la destrucción del Segundo Templo. La Mishná en Taanit 4:6 enumera cinco desgracias que ocurrieron ese día: se rompieron las Tablas de la Ley cuando Moshé bajó y vio el becerro de oro, cesó el sacrificio diario en el Primer Templo, se abrió brecha en los muros de la ciudad, un tal Apóstomos quemó un rollo de Torah, y se colocó un ídolo en el Santuario. El 17 de Tamuz es la grieta — el momento en que la defensa cede.

El 9 de Av (Tishá beAv) es el día más triste del calendario hebreo, el ayuno de la destrucción consumada. La misma Mishná enumera cinco tragedias de esta fecha: el decreto de que la generación del desierto no entraría a la tierra tras el pecado de los espías, la destrucción del Primer Templo por Babilonia, la destrucción del Segundo Templo por Roma, la caída de Beitar en la rebelión de Bar Kojba, y el arado de Yerushalajim por los romanos. Si el 17 de Tamuz es la brecha, el 9 de Av es el derrumbe. Entre los dos, veintiún días de duelo creciente.

La tradición marca el duelo con costumbres graduales. Durante las tres semanas no se celebran bodas ni se cortan el cabello. Desde Rosh Jodesh Av, cuando entran los "nueve días", se intensifica: se reduce el consumo de carne y vino, señal de una alegría contenida. El duelo no llega de golpe — se profundiza como quien desciende por un desfiladero que se estrecha a cada paso. Y sin embargo, incluso en lo más hondo, la tradición mantiene una luz encendida al final del túnel.

El Talmud hace una pregunta que cambia por completo el sentido del duelo: ¿por qué fue destruido el Segundo Templo? El Primer Templo cayó por los tres pecados capitales — idolatría, inmoralidad y derramamiento de sangre. Pero el Segundo Templo, en una época en que el pueblo estudiaba Torah y cumplía los mandamientos, ¿por qué cayó? La respuesta del Talmud en Yomá 9b es demoledora: por sinat jinam — el odio sin causa entre judíos.

Es una enseñanza incómoda y liberadora al mismo tiempo. Incómoda porque señala que la causa de la catástrofe no fueron los enemigos externos sino la división interna. Liberadora porque significa que la reconstrucción está en nuestras manos: si el Templo cayó por odio gratuito, se reconstruye con amor gratuito — ahavat jinam. El desfiladero no se atraviesa esperando que el enemigo se ablande, sino sanando la fractura que nos separa unos de otros.

Los sabios enseñan que cada generación en la que el Templo no es reconstruido es como si en esa generación hubiera sido destruido. No es un reproche — es una responsabilidad. Bein HaMetzarim no es solo recordar una ruina antigua; es preguntarse qué de aquella fractura sigue viva hoy en nuestra manera de tratarnos. El duelo que no cambia nada es solo nostalgia. El duelo que transforma el corazón es teshuvá.

La enseñanza es una de las más consoladoras del Talmud. Apenas seis días después del 9 de Av —el día más triste— llega el 15 de Av (Tu beAv), que Rabán Shimón ben Gamliel llama uno de los días más festivos del año. De la mayor tristeza a la mayor alegría en menos de una semana. Y la promesa que cita es precisa: quien se enluta por Yerushalajim merece ver su alegría. No es que el duelo sea el precio del gozo — es que el duelo y el gozo están unidos, y solo quien es capaz de llorar la pérdida es capaz de celebrar la restauración. El que no llora por lo que se perdió tampoco sabrá alegrarse por lo que vuelve.

El Shabat que sigue al 9 de Av se llama Shabat Najamú — "Shabat de consuelo" — por la haftará de Isaías 40 que comienza: "Consolaos, consolaos, pueblo mío, dice vuestro Dios." El calendario hebreo no deja el duelo sin resolución: inmediatamente después de la destrucción vienen siete semanas de consolación que llevan directo a Rosh HaShaná. El duelo tiene fecha de término; la consolación tiene calendario propio.

Yeshúa lloró por Yerushalajim. Lucas registra que al acercarse a la ciudad, "viéndola, lloró sobre ella", y anunció con dolor los días en que sus enemigos la rodearían y no dejarían piedra sobre piedra. El Mashíaj no fue ajeno al duelo de Bein HaMetzarim — lo compartió, lloró la misma pérdida que Israel llora cada 9 de Av. Pero en las Bienaventuranzas había dado ya la clave del período entero: "bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación."

El final de toda la historia, en Apocalipsis 21, recoge la imagen consoladora: "enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto." Las estrechuras no son la última palabra. La anchura sí. El pueblo que aprendió a llorar en Bein HaMetzarim es el mismo que la profecía promete ver consolado.