La parashá abre con una imagen poderosa: "vosotros estáis hoy todos delante del Eterno vuestro Dios: vuestros jefes, vuestras tribus, vuestros ancianos y vuestros oficiales, todos los hombres de Israel; vuestros niños, vuestras mujeres, y el extranjero... desde el que corta tu leña hasta el que saca tu agua." Moshé nombra deliberadamente a todos los niveles de la sociedad, del más alto al más humilde, para dejar claro que el pacto no es de las élites — es de todos por igual. Frente al Eterno, el líder y el leñador están parados en el mismo lugar.

Y hay un detalle que la tradición ama: el pacto se hace "con el que está aquí hoy... y con el que no está aquí hoy con nosotros." Los sabios entienden que "los que no están" son todas las generaciones futuras — nosotros incluidos. Cada persona que estudia estas palabras hoy estaba, de algún modo, parada en aquel día. El pacto de Nitzavim no es un documento antiguo que le pasó a otros: es un compromiso vivo que nos incluye a cada uno.

Estas dos parashiot combinadas son las penúltimas de toda la Torah. Vayélej —"y fue"— narra los últimos actos de Moshé: sus palabras finales, la transmisión del liderazgo a Yehoshúa, y la entrega de la Torah escrita. Nitzavim habla del pacto eterno; Vayélej, del relevo de una generación a otra. Juntas cierran la vida de Moshé casi por completo, justo cuando el pueblo —y el calendario— se preparan para un nuevo comienzo.

En el corazón de Nitzavim, Moshé desmonta la excusa más común de toda persona que quiere crecer pero se dice que no puede: "porque este mandamiento que yo te ordeno hoy no es demasiado difícil para ti, ni está lejos... No está en el cielo, para que digas: ¿Quién subirá por nosotros al cielo y nos lo traerá?... sino que muy cerca de ti está la palabra, en tu boca y en tu corazón, para que la cumplas."

La Torah no es para ángeles ni para gigantes espirituales inalcanzables — está al alcance de cada persona común. No hay que escalar el cielo ni cruzar el mar para vivirla; ya está en nuestra boca y nuestro corazón. Este versículo se volvió tan famoso que el Talmud lo usa en una de sus historias más audaces sobre la autonomía humana en la interpretación de la Torah. La cercanía de la Torah es un mensaje de empoderamiento: lo que el Eterno pide de nosotros no está fuera de nuestro alcance.

Y entonces Moshé formula la promesa que hace de Nitzavim la parashá de Elul por excelencia: la teshuvá — el retorno — siempre es posible. "Aunque tus desterrados estén en el extremo de los cielos, de allí te recogerá el Eterno tu Dios... y te hará volver." Por lejos que alguien haya ido, por perdido que se sienta, el camino de regreso nunca se cierra. El Eterno no espera al final del camino con los brazos cruzados: sale a buscar al que vuelve. Justo antes de Rosh HaShaná, no hay mensaje más oportuno: nunca es demasiado tarde para volver.

Vayélej añade la dimensión del liderazgo que continúa. Moshé, a los ciento veinte años, le dice al pueblo "ya no puedo salir ni entrar", y entrega el mando a Yehoshúa con las palabras que se volvieron el lema de todo relevo: jazak veematz — "sé fuerte y valiente." El líder que no entrará a la tierra prepara con generosidad a quien sí entrará. Y ordena Hakhel: cada siete años, todo el pueblo —hombres, mujeres y niños— se reuniría para escuchar la Torah, para que ninguna generación la olvide.

Nitzavim contiene la declaración que resume toda la Torah y toda la libertad humana. Moshé pone delante del pueblo la elección fundamental, y luego —esto es lo asombroso— no la deja abierta, sino que aconseja:

Hay algo profundamente conmovedor en este versículo. El Eterno pone la elección en nuestras manos —somos libres, genuinamente libres— pero no se queda callado sobre qué elegir. Como un padre que sabe que su hijo debe decidir por sí mismo, pero que no puede evitar decirle "elige la vida". La libertad es real, y el amor que la acompaña también. No es una prueba fría; es una súplica cariñosa.

Los sabios se preguntan por qué la Torah necesita ordenar elegir la vida — ¿acaso no es obvio que todos quieren vivir? Y la respuesta ilumina toda la parashá: "elegir la vida" no es solo querer respirar; es elegir todo lo que hace que la vida valga la pena. Elegir la conexión sobre el aislamiento, el crecimiento sobre el estancamiento, el perdón sobre el rencor, la esperanza sobre la desesperanza. Muchas veces, sin darnos cuenta, elegimos caminos que nos apagan. La Torah nos sacude: elige la vida — elige activamente lo que te da vida de verdad. En el umbral del año nuevo, no hay instrucción más precisa.

Esta es una de las historias más extraordinarias del Talmud, y usa un versículo de nuestra parashá para hacer una afirmación audaz. En una disputa sobre la ley, Rabí Eliezer invoca milagros e incluso una voz del cielo para respaldar su posición — y los demás sabios la rechazan citando "no está en el cielo". Su argumento: una vez que el Eterno entregó la Torah a la humanidad, la responsabilidad de interpretarla y vivirla quedó en manos humanas. Ni siquiera una voz celestial anula el estudio y la deliberación honesta de las personas. El Talmud cuenta que, tiempo después, se preguntó qué hizo el Eterno en ese momento — y la respuesta es hermosa: sonrió y dijo "mis hijos me han vencido, mis hijos me han vencido." El Eterno se alegra cuando Sus hijos toman en serio la Torah que Él les confió. "No está en el cielo" significa que la Torah es nuestra para vivirla — una responsabilidad y un honor a la vez.

El versículo central de Nitzavim —"no está en el cielo... muy cerca de ti está la palabra"— es citado directamente por Pablo en su carta a los Romanos. Hablando de la cercanía de la fe, escribe: "no digas en tu corazón: ¿Quién subirá al cielo?... La palabra está cerca de ti, en tu boca y en tu corazón." Pablo toma las palabras exactas de nuestra parashá para enseñar que la relación con el Eterno no está lejos ni es inalcanzable — está al alcance del corazón que la busca.

Y el gran tema de Nitzavim —la teshuvá, el retorno siempre posible— es una de las enseñanzas más queridas de Yeshúa. La parábola del hijo pródigo es Nitzavim hecha relato: un hijo que se fue lejos, que se sintió perdido, y un padre que "cuando aún estaba lejos, lo vio... y corrió, y se echó sobre su cuello." El padre que sale corriendo a recibir al hijo que vuelve es la imagen exacta del Eterno de Nitzavim, que recoge al desterrado "desde el extremo de los cielos." Por lejos que se haya ido, el regreso siempre encuentra un padre esperando.